Fuori dal labirinto

Una delle domande che da tempo agito nella mente è come comportarmi, come comunicare con qualcuno che mente. Di più, con qualcuno che mente, e che ha come unica misura sé stesso e l’affermazione della propria persona, della propria influenza, del proprio potere sugli altri.

A guardarmi intorno, vedo sempre con maggiore chiarezza esempi di questo tipo. Non c’è bisogno di menzionarli, a guardarvi intorno li vedrete anche voi. Determinati, senza scrupoli, senza altro scopo che giocare le proprie carte, secondo regole ogni volta diverse e mai condivise, per piegare gli altri al loro volere. Il commercio umano con persone di questo tipo è quasi impossibile. Pur sapendo che mentono, o forse, proprio perché so che mentono, mi ritrovo disarmata nella comunicazione. Di fronte a loro la mia sincerità sbocca in un vicolo cieco. Se si trattasse di ricavarne una sola informazione, come nel paradosso del mentitore nella versione di Watzlawick, sarebbe più facile. In quel paradosso un viandante si trova a un bivio e non sa quale strada prendere per arrivare alla sua meta. Al bivio ci sono due persone, un bugiardo e una persona sincera, e il viandante ha una sola domanda a disposizione. La realtà è molto più complessa, e individuare quali possibili realtà si celino dietro certe menzogne, quali intenzioni, quali motivi, quali piani vengano perseguiti è arduo. È come andare a tentoni in un labirinto. Trovare la via d’uscita è spesso più un caso che altro.

Se queste personalità siano intrinseche alla natura umana o un prodotto dello Zeitgeist non saprei dirlo. Certo è che la loro esistenza, il loro modo di fare, si sono andati affermando anche nella coscienza collettiva, tanto che oggi sono entrati nell’uso comune termini come “contrevérité”, e certi politici parlano spudoratamente di “alternative facts”.

Lungi da qualsiasi ingenuità intellettuale che creda nell’esistenza di una sola verità, ho assimilato lezioni della filosofia e della letteratura, il pirandelliano “così  è se vi pare”, il relativismo wittgensteniano delle Philosophische Untersuchungen, ma continuo a non arrendermi alla convinzione che “là fuori” esista una realtà, almeno percepita, e che una fedeltà di fondo alla propria percezione – appercezione – della realtà sia uno dei fondamenti della propria onestà intellettuale e morale.

In altre parole, se so che sta piovendo e dico a qualcuno che sta uscendo: “Guarda che non piove, non prendere l’ombrello!” mento. E se mento, mento per uno scopo che raramente è giustificabile moralmente. E se a una frase innocua come questa ne sostituiamo un’altra, le conseguenze possono essere molto più consistenti che quelle di far prendere a qualcuno una bella bagnata e forse un raffreddore.

E non ci può essere dibattito, comunicazione, né tantomeno azione comune con chi un momento dice “A, facciamo A perché A”, e pochi minuti dopo “Non ho mai detto A, ho detto B”, oppure “Non ho detto che lo facevo io, A, era compito tuo.”

Certo, a guardarci bene, il mentire ha tanti volti, tante sfumature: c’è il mentire scientemente, come negli esempi sopra, l’ingannare, l’illudere, il nascondere una parte della verità, il depistare, il mentire ipocrita, o il millantare. Secondo gli specialisti di letteratura anche l’ironia rientra nelle categorie del dire il contrario di quello che si pensa. Nella comunicazione interpersonale, tuttavia, in genere l’ironia ha un’altra funzione rispetto alla menzogna vera e propria. È più facile rispondere all’ironia con altra ironia, ma come reagire alla menzogna senza cadere nella trappola?

Per cercare di uscire da questo labirinto di specchi ho letto negli ultimi anni diversi libri. Tra gli altri, Emotions revealed (in italiano Te lo leggo in faccia), di Paul Ekman, su come riconoscere le tracce delle emozioni nelle espressioni e microespressioni del volto; Der Verhörspezialist (Lo specialista degli interrogatori), di Dieter Bindig, un commissario di polizia, su come porre domande per smascherare menzogne e scoprire la verità; Machtspiele. Die Kunst sich durchzusetzen (Giochi di potere. L’arte di affermarsi), su varie forme di argomentazione di fronte a tentativi di manipolazione; L’arte di ottenere ragione, di Schopenhauer, un manualetto delizioso con tanti stratagemmi per ottenere o anche farsi dare ragione; e ora, Petit traité de manipulation à l’usage des honnêtes gens (Piccolo trattato di manipolazione all’uso di persone oneste), di Robert-Vincent Joule et Jean-Léon Beauvois, su meccanismi psicologici di presa di decisione e tanti modi di manipolare le decisioni altrui. Qualcosa ho imparato, su come guardarmi dal credere acriticamente a quello che viene detto, su come rendermi conto se l’interlocutore mente, su come funzionano alcune forme di manipolazione, e su come guardarmene. Ma difendermene, reagire, senza cadere nella logica di chi mente, no.

Il giugno scorso Claire Kramsch, linguista franco-tedesca dell’università di Berkley, California, ha tenuto a Potsdam una bella lezione su “Language teaching in the age of Trump”. Nella sua analisi critica dell’evolversi dei meccanismi di comunicazione degli ultimi decenni, Kramsch nota che nel mondo di oggi, i principi griceani della comunicazione sono “roba da boyscout”, e la comunicazione si allontana da principi come verità referenziale, intenzioni dei parlanti, identità sociali, diritti di parola e principi morali, lasciando sempre più spazio a discorsi di potere (dal “power of discourse” si passa al “discourse of power”). Al suo centro sta la competenza simbolica, la capacità di usare la comunicazione ai fini dell’affermazione di potere, di superiorità. Tra i tanti esempi di usurpazione del potere attraverso la comunicazione, Kramsch ha analizzato la nota favola del lupo e dell’agnello: “La raison du plus fort est toujours la meilleure” paragonandola alle forme di comunicazione usate da Trump. Di fronte alle accuse del lupo, le repliche dell’agnello, ragionevoli e fondate sull’evidenza, non hanno altro effetto che inasprire il lupo e portarlo ad affermare la sua prevaricazione con argomentazioni sempre diverse: “Si ce n’est toi, c’est donc ton frère”, “C’est donc quelqu’un des tiens; car vous ne m’épargnez guère, vous, vos bergers, et vos chiens.”, per concludere con “On me l’a dit: il faut que je me venge !” prima di divorare l’innocente. A una domanda del pubblico su cosa avrebbe potuto fare l’agnello per salvarsi, Kramsch ha risposto: “Run for its life!” Il che non ci lascia molte alternative, no?

Un’alternativa è quella di esercitarci a riconoscere la competenza simbolica e il suo abuso, e di sottrarci a una comunicazione che, basata sui fatti e sui ragionamenti, non fa che rafforzarla. Un’alternativa è quella di essere vigili, di rifiutarci di nutrire i discorsi di potere e il potere stesso. Un’alternativa è quella di ricostruire una visione del mondo umana e umanistica, e non stancarsi di affermarla.

(foto: https://pixabay.com/it/illustrations/labirinto-puzzle-indovinello-quiz-1560761/)

Annunci
Pubblicato in pensieri e parole, riflessioni | Contrassegnato , , , , , , | 2 commenti

Perché Pooh?

Il fine settimana scorso siamo andati a Londra, al Victoria & Albert Museum, a visitare la mostra dedicata a Winnie-the-Pooh, l’Orso di Pochissimo Cervello.

Winnie-the-Pooh, in italiano Winnie Puh, l’ho conosciuto che ero ancora piccola. Avevano regalato a me e mia sorella, a ciascuna un libro, bello grande e illustrato. A me Bambi, a lei Winnie Puh l’orsetto. E, c’era d’aspettarselo, non so se per la mia gelosia congenita o per la forza della storia, io allo sfortunato Bambi a me assegnato preferivo di molto l’Orso d Pochissimo Cervello toccato a mia sorella.

Anche dopo l’infanzia le storie di Pooh, Christopher Robin, Piglet e i loro amici del Bosco dei Cento Acri mi sono rimaste nel cuore, e soprattutto Pooh, quell’orsetto che scendeva le scale a testa in giù, trascinato per una zampa da Christopher Robin, e alla fine della storia le risaliva al contrario, sbattendo la schiena di gradino in gradino.

Ero ormai adulta quando nella libreria Il Cenacolo, in via Giorgina Saffi a Forlì, allora vicino a casa, scoprii in uno scaffale il libro di Benjamin Hoff “Il Tao di Winnie Puh. La ‘Via’ rivelata da un orso di pochissimo cervello”. Anche quel libro lo lessi avidamente. Letto e riletto fino a pochi giorni fa, per prepararmi all’incontro con Pooh al Victoria & Albert Museum.

La visita alla mostra è stata stupefacente. Una mostra ben preparata, per grandi e piccini, con angoli ricostruiti del Bosco dei Cento Acri, la casa di Owl, di Gufo, il buco in cui Pooh era rimasto incastrato dopo la visita a Coniglio, Rabbit, il ponte per giocare a Poohstecco (Poohstick), e soprattutto, con una ricostruzione filologica della nascita di questo classico della letteratura, con le idee di A.A. Milne e i disegni originali di E.H. Shepard, con il loro carteggio e i loro incontri nella casa dei Milne nel Sussex, a studiare i luoghi originali delle avventure di Winnie-the-Pooh e dei suoi amici. Ne trovate un assaggio nelle foto.

Vicino al Victoria & Albert Museum, una decina d’anni fa o più, in una piccola libreria, B. mi aveva regalato una ristampa dell’originale, “Winnie-the-Pooh”, anche questa letta e riletta. Tra le innumerevoli calamite sul nostro frigo ce n’è una di Winnie-the-Pooh appeso al palloncino, anche questa comprata anni fa a Londra, in un negozietto del Covent Garden. A ogni mia chiavetta del computer è appeso un piccolo Winnie-the-Pooh, di quelli che si trovavano una volta nei distributori automatici, dove mettevi un euro, e veniva fuori una pallina con Pooh o uno dei suoi amici. Io naturalmente preferivo Pooh, in tutte le variazioni: Pooh con un vaso di miele, Pooh con salvagente pronto per la spiaggia, Pooh travestito da vaso di fiori, da Piglet, da Eeyoore.

Perché Pooh? Dove sta il fascino di quest’orso? Vi darò le mie ragioni.

Uno

Winnie-the-Pooh sa stupirsi. È lo stupore di chi s’interroga sulle cose, così ben rappresentato nei disegni di Shepard, Pooh che si gratta la testa di fronte al tappetino della vasca da bagno con “BATH” visto al contrario, o che si gratta il naso seduto su un tronco d’albero, o che, la zampa sotto il mento, si chiede insieme a Piglet di chi siano quelle orme sulla neve… Ma è anche uno che le cose le accetta così come sono. Leggendo il libro resto ogni volta affascinata dall’uso delle maiuscole, che dà onore alle cose, agli eventi, alle azioni. Le trasforma in epos.

“I have discovered that the bees are now definitely Suspicious.”, dice Pooh a Christopher Robin.

“Rabbit means Company […] and Company means Food and Listening-to-me-Humming and such like.”

“So they went on, feeling just a little anxious now, in case the three animals in front of them were of Hostile Intent.”

Due

Winnie-the-Pooh è un poeta. Se ne va nella foresta canterellando testi da lui composti, variamente poetici o senza senso. Mentre sale in alto appeso al palloncino blu, travestito da nuvola per ingannare le api dell’alveare, Pooh canta:

“How sweet to be a Cloud

Floating in the Blue!

Every little cloud

Always sings aloud.

How sweet to be a Cloud

Floating in the Blue!

It makes him very proud

To be a little cloud.”

A ben guardare, “Nel blu dipinto di blu” ante litteram.

Tre

Winnie-the-Pooh fa supposizioni improbabili che poi si rivelano essere esatte. Immagina il mondo dal suo punto di vista, e per assurdo poi ci prende. Come quando propone di buttare una pietra nel fiume per salvare Eeyoore, Isaia, che nel fiume era caduto e, trascinato dalla corrente e dalla sua inerzia, non riusciva a venirne fuori.

Quattro

Winnie-the-Pooh è modesto. Quando, inavvertitamente, durante la “Expotition” con Christopher Robin e tutti gli altri, scopre il “North Pole”, nient’altro che un bastone raccolto per terra, (“I just found it,” he said. “ I thought it ought to be useful. I just picked it up”, e Christopher Robin gli annuncia solennemente “Pooh, the Expedition is over […] .” You have found the North Pole!”, Pooh risponde solo: “Oh!”

Cinque

Winnie-the-Pooh ha empatia. Quando Eeyore gli racconta, triste come sempre, di aver perso la coda, lo guarda con simpatia e dice “Dear, dear, […] I am sorry about that.” E poi, per empatia, o simpatia, è un Orso d’Azione, si mette in moto, alla ricerca della coda di Eeyore, trova il modo di attraversare la foresta inondata imbarcandosi insieme a Christopher Robin in un ombrello rovesciato per andare a salvare Piglet rimasto intrappolato dall’inondazione.

Sei

Winnie-the-Pooh capisce solo le parole semplici:

“Well,” said Owl, “the customary procedure in such cases is as follows.”

“What does the Crustimoney Proseedcake mean?” said Pooh. “For I am a Bear of Very Little Brain and long words Bother me.”

“It means the Thing to Do.”

“As long as it means that, I don’t mind, “said Pooh humbly.

Sette

Winnie-the-Pooh vive nel momento. Il suo giorno preferito è “Oggi”.

Queste sono le mie ragioni. Quali sono le vostre?

Questo slideshow richiede JavaScript.

 

(foto: G. Tassinari)

Pubblicato in animali, emozioni, insegnamenti, letture | Contrassegnato , , , , , , , | Lascia un commento

Effetto Finlandia

Sauna

Tra le esperienze nuove in Finlandia c‘è stata la sauna. Non la sauna in sé, la sauna con B. In questi quindici giorni ci siamo ritrovati insieme, in sauna, parecchie volte. Fatta da soli, con una sauna tutta per noi, prima al cottage, poi in albergo a Jyväskylä, la sauna invita al dialogo. Si sta lì, seduti, sudati, e tra una gittata d’acqua sulle pietre e l’altra, dissipatosi un po’ il vapore bollente, si parla. Fatta così, la sauna crea un’intimità come quella delle conversazioni fatte a letto, la sera, a luce spenta, con l’altro che già si addormenta, o con te che ti addormenti, e perdi qualche parola, forse, che si mescola coi sogni.

Cosa ci siamo detti, nelle serate di sauna, non lo so più. Ma la sensazione di vicinanza, di aver aggiunto qualcosa in più alla nostra storia, forse le parole, forse un getto di vapore, forse la vicinanza dei corpi nella loro liquefazione, ancora mi avvolge al ricordo.

Sogni

Chi mi conosce lo sa, l’attenzione, l’affetto che porto ai sogni. Come già in altri viaggi, l’Australia di due anni fa, i sogni in Finlandia sono un crocevia di immagini, persone, luoghi situazioni dai quattro venti. Volti familiari di amici di Forlì scaraventati in contesti lontani, le pareti domestiche che danno luogo ad altre costellazioni di stanze, stanze in più, stanze sconosciute, dietro un paravento, una porta mai aperta. Guide turistiche che mi portano a visitare i luoghi della mia infanzia, quello che doveva essere un museo è il mio vecchio asilo, l’asilo Santarelli, e la città improvvisamente si estende, si estende, si estende, una linea di metropolitana collega gli estremi del mondo.

Mi giro e mi rigiro nel letto sul soppalco, scosto la coperta, mi alzo a guardare dalla finestra. Il lago tace, la luna l’accompagna.

Sharing stories

Dopo dieci giorni di ritiro siamo a Jyväskylä, in albergo. Un po’ strano, trovare un altro ritmo, colazione insieme la mattina, poi io mi avvio al convegno e B. torna in camera, un thermos di caffè, a scrivere. Percorro una strada color arcobaleno e arrivo in tempo per l’apertura del convegno.

Nei giorni scorsi avevo scoperto con gioia che avrei incontrato tanti dei colleghi che stimo professionalmente, cui sono affezionata personalmente, provenienti da tutto il mondo: dall’Europa sì, ma anche dal Canada, dagli Stati Uniti, dal Giappone, da Hong-Kong, dall’Australia, dalla Nuova Zelanda. Marina vive nello Yorkshire, ci eravamo scritte qualche giorno fa, ricordo ancora la sorpresa, pensavo che l’avrei rivista forse nel luglio 2017, e invece, c’è anche lei. Sarah, Christina, Rebecca, Elaine, di loro lo sapevo già, Leena, Fergal… Scorrendo il programma, due giorni prima del convegno, scopro il nome di Laura, dal Canada, e che bello, c’è anche Cynthia! E poi, mi chiedo, magari viene anche Steve… E, infatti, eccolo lì! È tutto un fiorire di whatsapp, nell’anticipazione degli incontri. La sera prima del convegno Marina ed io ci diamo appuntamento per cena, una cena tranquilla, noi due, poi si aggiunge Steve, poi si aggiunge Katherine…

Un convegno come questo, Psychology in Language Learning 2, è diverso da altri convegni nel mondo accademico. È un po’ come quelli sull’autonomia: è un incontro di esseri umani, di persone interessate agli altri. Meno rivalità, meno esclusioni, più apertura, più ascolto. E l’augurio di Paula Kalaja, nel saluto iniziale è questo: “Talk to each other, listen to each other, share stories!”

E di storie, ne abbiamo davvero condivise tante. Nelle presentazioni, nelle pause, durante i pranzi, un intessersi di storie. Storie in cui gli aspetti professionali si mescolano a quelli personali: ricerche, emozioni, incontri, percorsi… Le ultime, in aeroporto, quando B. ed io diamo un passaggio a Cynthia, in partenza per la Nuova Zelanda. Questa volta sono storie di libri, gli animali del Wildes Pack, i protagonisti dell’Accademia delle avventure, mareggiate di mondi, Faraway  tree. Parliamo fitto, fino al momento di imbarcarci, e di separarci, in due direzioni opposte. Il rombo dell’aereo mi culla, le storie nella mente.

Questo slideshow richiede JavaScript.

(Foto di Giovanna T. e Boris P.)

Pubblicato in incontri, paesi, viaggi | Contrassegnato , , , , , , , | 1 commento

Fuochi e foreste

Lo so, sono mesi ormai che non pubblico nulla sul blog, a causa degli innumerevoli impegni accademici che mi sono presa. Non so dire di no, e quindi, dopo il convegno di Anversa, inizio marzo, ho risposto a circa quattro o cinque call for papers, ho accettato di curare insieme ad altri colleghi gli atti di un convegno, sono andata a Birmingham per il congresso mondiale dell’IATEFL, più che altro per il nostro Learner Autonomy Special Interest Group, ho maturato due progetti di ricerca, ho rivisto insieme a Javier le ultime bozze del numero speciale di Jahrbuch Deutsch als Fremdsprache, e poi le ultime bozze delle ultime bozze, ho scritto un articolo, ne ho rivisti diversi, ho accettato di tenere una formazione a Paderborn all’inizio di settembre, di organizzare insieme a colleghi un convegno a Potsdam e uno a Bolzano, poi mi sono vista fare una di quelle offerte che non si possono rifiutare per un ulteriore convegno a Jena, senza contare Wuhan, che vuole già i paper (2000 parole ciascuno) entro il 31 di agosto, Rio de Janeiro, per cui Walkyria e Christine hanno in cantiere un volume… E non ci ho messo il lavoro di tutti i giorni, i corsi, le lezioni, i gruppi di lavoro, il Centro di Risorse…

Alla luce di tutto questo, e visto che anche Boris ha un calendario piuttosto serrato, quest’anno abbiamo scelto una vacanza-ritiro. Ed eccoci in Finlandia, a Kinnula, in un cottage davanti a uno dei laghi che disseminano questa regione, il (la?) Lomaseutu.

Tenuto conto della lista di testi da scrivere e da preparare in questi dieci giorni, prima del convegno a Jyväskyla, questo diario sarà frammentario, in formato A5 o post-it.

11 agosto

Volo Berlino-Helsinki e Helsinki-Jyväskyla. Nella tratta Helsinki-Jyväskyla siamo una decina di passeggeri in un ATR 72 della NorRA (Nordic Regional Airline), sottocompagnia della Finnair, un aereo a elica. Voliamo a una quota che ci permette di vedere già le distese di verde e di laghi verso cui ci dirigiamo. All’aeroporto di Jyväskyla ritiriamo la macchina noleggiata e il driver si mette al volante.

Arriviamo al cottage, una costruzione di legno affacciata su un lago, con un portico, un gazebo e una sauna, un bel camino dentro che abbiamo acceso fin dal primo giorno. Un breve giro di ricognizione della casa, una spesa in paese, una cena veloce e già siamo a letto, cullati dal rumore della pioggia sul tetto.

12 agosto

Spezziamo le ore di lavoro per una passeggiata fino in paese. Ci avviamo lungo la strada sterrata che conduce fino in paese, costeggiando cottage e fattorie disseminate qua e là. Le case e i cottage sono quasi tutte di legno, molte di quel colore rosso cupo che mi era piaciuto tanto quando avevamo cercato una sistemazione. La passeggiata è lunga, ci vuole circa un’ora per arrivare. Secondo le poche informazioni turistiche ricevute, il paese ha una scuola, un ufficio informazioni, una biblioteca, un fiorista, supermercati, una piscina e altre amenità. Mentre camminiamo per la via che lo attraversa, passiamo accanto a un segnale, Salmamienti, che indica balneazione. La piscina è uno spicchio di lago, un quadrato circoscritto da un pontile in legno, deserto. Ci avventuriamo sul pontile, il vento increspa il lago. Onde, dico io. Hai il punto di vista di una formica, dice Boris.

Continuiamo. In una piazzetta si affacciano alcuni negozi: un ristorante (chiuso, anzi con l’aria di essere dismesso), un parrucchiere che espone fuori dal negozio alcuni vestiti, una farmacia, Apteeki (chiusa), un negozio dell’usato, con un’insegna scritta a mano su cartoncino bianco, Kirppi, e i due supermercati. Mentre Boris si avventura nel negozio dell’usato io mi siedo al sole. Poi ci dedichiamo alla spesa. Dall’ultima visita a Helsinki mi ricordo che i supermercati in Finlandia non vendono alcolici, a parte la birra. L’unico vino disponibile è un bianco frizzante analcolico prodotto in Germania. Rinunciamo. Di birre invece ce n’è parecchie, ma una sola attira la mia attenzione, la Kahru III, dalla cui lattina un orso color bronzo sembra guardare proprio me: bear beer. E bear beer sia.

13 agosto

Il vino lo si può ordinare all’emporio e fast food vicino all’unica stazione di servizio, Scan Burger. La ragazza che ci lavora ci fa scegliere da un ampio catalogo e il giorno seguente, dopo le quattro, andiamo a ritirarlo. Shiraz siciliano in bottiglie di plastica.

Ma l’emporio e il fast food meritano una visita. Sulla veranda un uomo anziano siede solo e fuma. Dentro due o tre avventori. Il fast food offre diversi tipi di hamburgher, kebab, pizza, torte, gelato e caffè.

Oltre che fast food, l’emporio vende articoli per l’igiene, spazzolini, dentifrici, shampoo, spray antizanzare, zampironi. Bibite. Girato l’angolo, troviamo alcuni articoli da regalo, quadretti in legno con frasi come home sweet home o simili, in finlandese.

Torniamo al cottage e continuiamo a lavorare. Oggi piove tutto il giorno: writing in the rain.

14 agosto

Kinnula è uno dei quattro comuni su cui si estende il Salamajärvy National Park, un vasto parco nazionale, 62 chilometri quadrati di foreste e laghi. Raggiungiamo in macchina il rifugio di Koirasalmi e dal di lì ci muoviamo per una passeggiata. Un arcobaleno sul lago ci saluta.

Il paesaggio è indescrivibile. Intorno al lago un bosco di conifere, e altri alberi indefiniti, il terreno ricco di piante dai più svariati toni di verde, di funghi, di bacche rosse, e disseminato da rocce, forse arrivate qua dopo diverse ere glaciali. Camminiamo in un sentiero lungo il lago, la foresta emana un senso di mistero, sarà la mia immaginazione, ma mi sembra che possano manifestarsi da un momento all’altro folletti e fate.

15 agosto

Dopo qualche giorno di esitazione, abbiamo esplorato la sauna del nostro cottage: un edificio in legno, tre stanze, quella della sauna vera e propria, con una stufa a legna, l’anticamera, con una panca di legno e una doccia d’acqua fredda, e una stanza per riposarsi tra un giro di sauna e l’altra, dotata di un camino, un divano, un tavolino e poltrone di vimini.

La sera, Boris accende il fuoco e aspettiamo che la sauna raggiunga la temperatura giusta; a dire il vero quando entriamo è sui settanta gradi, la sauna finlandese ne richiede novanta, ma non andiamo tanto per il sottile. Sudiamo, sudiamo, sudiamo, che altro si fa in sauna? Sudiamo e ci rinnoviamo. Usciti dalla sauna, faccio qualche passo sull’erba, a piedi scalzi, e lascio che il vento mi asciughi il sudore. Ci sediamo sul pontile, ma l’acqua del lago, così scura e fredda, ci intimorisce. E se ci fosse qualche mostro nascosto là sotto?

16 agosto

Oggi, dopo aver scritto, abbiamo voglia di città. Visto che Kinnula offre poco, decidiamo di raggiungere Viitasari, a quasi settanta chilometri da Kinnula, che il fascicolo informativo descrive come un centro turistico estivo e invernale. Arrivati là sotto una pioggia torrenziale, passiamo una zona industriale e cerchiamo il centro. Un lago, un pontile e alcune barche, una chiesa sull’alto di una collina, e alcuni edifici, un supermercato, un bar chiuso, una piazzetta deserta. Ma la città dov’è? Continuiamo salendo su un’altura, case, in fondo alla strada una scuola. Ci vengono incontro bambini in bicicletta. Piove e nessuno ha l’ombrello. Ma il centro dov’è? Dopo averla girata tutta, ci rendiamo conto che il centro è quella piazzetta deserta e quei pochi edifici. Negozi, quasi non ce ne sono. Passiamo di fianco a uffici vuoti, spazi chiusi, dall’aria dismessa.

Ah, no, eccoli! Un negozio dell’usato, Kirppi, con un angolo caffè. Alcuni tavolini marroni anni cinquanta, un paio di foto di volti africani alla parete. Una donna matronale dietro il banco, un’altra seduta a un tavolino, alcune riviste che hanno l’aria di essere state lette e rilette, e sul resto dello spazio aste appendiabiti, scaffali con chincaglieria, scatoloni di libri… Entrano ed escono alcuni avventori, chi compra, chi lascia qualcosa. Una donna, anche lei dai fianchi smisurati, parla a lungo con quella dietro il banco. Gli altri emanano silenzio e un velo di tristezza. O sarà una mia impressione?

I negozi qui sono quasi tutti così. Anche a Kinnula, nel piccolo bar, se così si può chiamare, dove compro un paio di calzini di lana fatti a mano, c’è un angolino di chincaglierie dove Boris compra una piccola volpe di legno. Sembra che le persone qui vivano di scambi, abbigliamento, DVD, libri, riviste, tazze e bicchieri si procurano così. A pensarci bene, un principio sociale, per una piccola comunità esente dal consumismo. E allora perché questa vaga tristezza?

17 agosto

Una buona parte delle nostre giornate le passiamo al grande tavolo di legno del soggiorno, intenti a scrivere. Davanti a noi, il lago. Basta che alzi lo sguardo e ogni volta è diverso. La luce cambia rapidamente, dietro le nuvole si scorge il riflesso argenteo del sole, quasi livido, che immediatamente increspa le onde moltiplicandole come a specchio. A fissare il lago direttamente, la luce è quasi accecante.

Se piove, le gocce di pioggia lo animano; se tira vento le onde vengono spazzate via. Alcune arrivano a lambire i quattro gradini di fronte al cottage, accarezzando le canne.

Una mattina presto il lago era liscio. Una distesa enorme, immobile, circondata dal bosco. Anche adesso, mentre scrivo, alzo gli occhi e guardo il lago. Il sole è scomparso, l’acqua si ammanta di grigio.

18 agosto

Stasera siamo usciti, Boris per una corsa, io per una passeggiata. Incontro alla luna. L’abbiamo aspettata fin dalle sette, la luna piena, e quando torniamo, improvvisamente è là. Grande, tonda, di un colore oro ramato. La scorgiamo prima dietro gli alberi, poi, dal cottage, sovrana sul lago.

Mentre la osserviamo si sentono in lontananza dei gridi di uccelli, come dei flauti rauchi e acuti. Cosa saranno?

Poi, improvvisamente, si levano in volo gridando, due oche, sbattendo le loro ali immense. Si rincorrono, si posano sul lago, si alzano di nuovo in volo, attraversano la luce della luna e si stagliano chiare contro il verde scuro della foresta. Dall’altra parte del lago, lontano da noi, altri gridi rispondono. Cosa si diranno?

Questo slideshow richiede JavaScript.

(foto di Boris P. e Giovanna T.)

Pubblicato in natura, piccole gioie quotidiane, vacanze | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento

La vita di Ivan Il‘ič

Sono passati alcuni mesi da quando ho letto La morte di Ivan Il’ič. È stato durante le vacanze di Natale, a casa, a Forlì, giorni ammantati di calore e di malinconia, vivo il ricordo dei giorni di fine d’anno di questi ultimi due.

La morte di Ivan Il’ič, di Tolstoj, è un libretto avvincente e inquietante. Un piccolo capolavoro che fa riflettere. Ivan Il‘ič, funzionario e uomo ammodo, comme il faut, sempre volto a condurre una vita decorosa, poco dopo aver ottenuto la nomina a consigliere di corte d’appello, a Pietroburgo, una promozione attesa e brigata, tutto preso nell’arredare il nuovo appartamento, un giorno quasi cade da una scala e si fa male battendo un fianco contro la maniglia di una finestra. “La botta per un po’ gli fece male, poi passò”.

Ecco però che cominciano, a poco a poco, insidiosi, altri fastidi: uno strano sapore in bocca, “un fastidio alla parte sinistra del ventre”, poi dolore, attacchi di debolezza e di cattivo umore.

Una prima visita dal medico, su consiglio della moglie, da un medico che gli parla con aria solenne e distaccata, e un tono che lui conosceva bene, lo stesso che lui, Ivan Il‘ič, usa con gli imputati in tribunali, instilla in lui il primo seme d’insicurezza.

“Dalle parole del dottore, Ivan Il‘ič si creò la convinzione di essere molto ammalato. E capì che la cosa non importava in fondo un gran che al dottore, e, in fondo, nemmeno agli altri. La scoperta lo ferì dolorosamente, suscitandogli un sentimento di pena verso se stesso e di rabbia verso il dottore, indifferente a una questione tanto importante.

Tuttavia non fece commenti, si alzò, depose i soldi sul tavolo e sospirando disse soltanto:

– Probabilmente noi malati rivolgiamo spesso domande fuori luogo. Ma questa malattia è grave o no? …

Il dottore gli gettò uno sguardo severo da un occhio solo, attraverso gli occhiali, come a dire: imputato, se non rimanete nei limiti delle domande che vi vengono poste sarò costretto a farvi allontanare dall’aula.

– Vi ho già detto ciò che ritengo utile e necessario – rispose il dottore. – Il resto sarà rivelato dalle analisi. – “ (Lev N. Tolstoj, La morte di Ivan Il‘ič, Bur, 1999, pp. 81-83)

Questa visita è l’inizio di una china lenta e inesorabile. Una corsa a nuovi medici, nuove analisi, nuovi pareri, una disamina ossessiva dei propri sintomi, delle minime variazioni di stato, di dolore, di umore, in un tentativo sempre più assurdo di negare il dubbio e la disperazione, in un’identificazione sempre più inesorabile con la malattia, fino a renderla un manto che avvolge e affligge ogni aspetto della vita di Ivan Il‘ič, il lavoro, la famiglia, lo svago, il riposo.

“Fin dall’inizio della malattia, da quando era stato per la prima volta dal dottore, la vista di Ivan Il‘ič si era scissa in due opposti stati d’animo che si alternavano: da una parte la disperazione, l’attesa della morte terribile e incomprensibile, dall’altra la speranza e l’osservazione meticolosa dell’attività del suo corpo.” (p. 143)

Assorbita nel vortice della malattia, che spegne progressivamente ogni barlume di speranza, la vita di Ivan Il‘ič diventa un tormento, una condanna votata al silenzio, alla dissimulazione, a mascherare anche con i famigliari più stretti la sua condizione. Un velo di vergogna, forse per l’indecenza della malattia, forse per la menzogna che si stende sopra ogni parola, ogni, gesto, ogni sguardo. Una menzogna apertamente condivisa dalla moglie, divisa tra il fastidio e la cura, pronta a rimproverare il marito di non attenersi alle indicazioni dei medici, quasi a dare a lui la colpa di questa condizione.

Finché, a poche ore dalla fine, mentre, tormentato dal dolore, Ivan Il‘ič agita convulsamente le mani, una mano gli capita sulla testa del figlio, seduto accanto a lui in silenzio. Commosso, il figlio afferra la mano del padre nelle sue, se la porta alle labbra e scoppia a piangere. È allora che Ivan Il‘ič, strappato il velo della menzogna, mormora alcune parole rivolte alla moglie:

“ – Portalo via… mi fa pena, e anche tu … – Voleva aggiungere anche ‘perdona’, ma disse ‘abbandona’ e, senza più forze per correggersi, manifestò rassegnazione con un gesto della mano, sapendo che chi doveva capire, avrebbe capito.” (pp. 155-157)

Un gesto, una parola, pronunciata ormai senza forze, con rassegnazione. Chi doveva capire avrebbe capito. Avrà capito? Chi di noi ha vissuto la morte di persone care sa quante volte si ritorna con la mente alle ultime parole udite pronunciare da loro. In quelle parole vorremmo leggere il senso ultimo della loro vita, del loro rapporto con noi, a risolvere, se possibile, il non detto, i malintesi di tutt’un’esistenza. O cogliere, invece, l’eco flebile di un’altra dimensione, di una direzione verso cui ormai loro sono già proiettati. Lo capiremo mai? Capiremo mai cosa racchiudono gli ultimi istanti di vita di una persona? Una ricerca sulle ultime parole di uomini e donne sul loro letto di morte, di cui riportava un articolo qualche settimana fa sul New York Times, rivela che quei momenti, da noi, chi resta, vissuti e rivissuti alla ricerca di un senso, di un ultimo messaggio, quei momenti sono in realtà imperscrutabili, e raramente i gesti e parole di chi se ne sta andando sono un’eredità lasciata consapevolmente a chi resta. Piuttosto, sono qualcosa che ci troviamo fra le mani, che giriamo e rigiriamo, e che forse ci accompagnerà per sempre. Raramente una benedizione, più spesso un enigma.

Nella vita di Ivan Il‘ič, nella sua malattia, nella sua morte, c’è qualcosa di tutti noi. E questa è la forza della letteratura.

Poche sere fa, a cena con amici, uno di noi ha cominciato a parlare della morte. Ci aprirà le porte all’universo, dall’alto di una montagna? Ci rattrappirà in noi stessi, spegnendo progressivamente il nostro interesse per la vita. La risposta la conosceremo, un giorno, e forse la terremo per noi.

 

Questo slideshow richiede JavaScript.

Antelope Canyon, Page, AR e la chiesa di Hohenzollernplatz, Berlino (foto Boris P.)

Pubblicato in letteratura, letture, riflessioni | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

Biglietto da Helsinki

Cos’ho imparato, sentito, visto, vissuto in sei giorni a Helsinki (17-22 gennaio 2016)

Primo giorno, domenica 17 gennaio

Arrivo nel primo pomeriggio dall’aeroporto su un autobus della Finnair fino alla residenza universitaria Töölö Towers. Assorbo i paesaggi innevati e il silenzio. Una volta sistematami nella mia stanza, esco ad esplorare i dintorni.

Anche se non sembra, non sono in un film di Kaurismaki (Aki, non Mika).

Camminare nella neve si può, con gli spike.

Quando il freddo è freddo non basta la berretta di lana, ci vuole anche il cappuccio sopra. E la sciarpa intorno.

Un berretto di pelo, però, tiene sicuramente più caldo.

Le porte si aprono girando la chiave in senso antiorario.

In finlandese ci sono vocali brevi, vocali lunghe e vocali così così.

In Finlandia al cinema proiettano film in lingua originale coi sottotitoli. I film in finlandese hanno i sottotitoli in svedese. Ho rinunciato ad andare al cinema e preferito guardare alla tv un programma in finlandese senza sottotitoli alcuni. Avrò fatto bene?

Secondo giorno, lunedì 18 gennaio

Per vestirsi a strati ci vuole un’ora (quasi). Per svestirsi, di meno.

Helsinki è piena di caffè.

Camminare nella neve si può, anche senza gli spike.

Dopo la mia prima giornata al Centro Linguistico dell’università, vado in piscina. Una piscina stile liberty, Yrjönkadun uimahalli, dove sono accettate anche donne col costume da bagno, la maggior parte però nuota nuda. Ci sono tre corsie, una per le nuotatrici, una per le nuotatrici veloci e una per il jogging acquatico. Non vi dico com’è nuotare quando nella corsia vicino donne nude fanno jogging acquatico (ma ve lo potete immaginare).

Rientro con le migliori intenzioni per lavorare, ma nella residenza universitaria internet non funziona. Ripiego sulla tv. Questa volta inglese con sottotitoli in finlandese.

Terzo giorno, martedì 19 gennaio

Esco sulle otto e mezza, è ancora buio pesto. Vado all’università in tram, il corso cui voglio assistere, il mitico ALMS (Autonomous Language Learning Modules), inizia alle nove. Quattro ore intense di attività e riflessioni sulla lingua, sulla propria biografia linguistica, su opportunità, metodi e strategie. Quattro ore in cui l’insegnante non ha smesso di riconoscere, apprezzare e valorizzare ogni singolo studente.

In una biblioteca, non ho capito se qui a Helsinki o altrove, ci sono cani addestrati come assistenti di lettura (reading training dogs): ti ascoltano e se leggi bene abbaiano di approvazione.

Dopo il corso mi avventuro su un boulevard, una specie di ramblas, che porta al mare. Senza spike. Lo spettacolo che mi aspetta è del tutto inaspettato: un mare di neve. Letteralmente. Resisto alla tentazione di buttarmici, e anche a quella di saggiare con la punta del piede la consistenza del ghiaccio.

Poi mi rifugio in un caffè, dove lavoro fino dopo il calar del sole (si fa per dire).

Anche il lago gelato vicino alla residenza universitaria di Töölö Towers non è un lago. È una baia del Mar Baltico.

Quarto giorno, mercoledì 20 gennaio

Trascorro una giornata intensa, in una serie d’incontri con diversi colleghi, quasi tutti finlandesi. Con l’abitudine ho imparato ad aspettare che il mio interlocutore finisca di parlare prima di replicare. Con i finlandesi questo può significare tollerare anche lunghi silenzi, visto che parlano lentamente, con lunghe pause tra una frase e l’altra. Se credi che abbiano finito la frase e ti costringi ad aspettare ancora un po’, ti accorgi che no, la frase non era affatto finita. Quando un finlandese fa una pausa nel discorso, non significa che abbia finito di parlare. Non significa che non abbia più niente da dire.

Mentre cammino mi esercito a ripetere fra me e me le parole che sento. Le poche parole che distinguo. Intanto ho imparato a pronunciare bene “kiitos”, che vuol dire grazie.

Dopo il lavoro all’università e in stanza mi avvio verso la piscina di Mäkelänrinnen, la più grande e moderna di tutta Helsinki. Studio minuziosamente il tragitto fin là, un tram e un autobus, segno tutto su un foglio da consultare facilmente senza occhiali, esco e quando sono in tram mi accorgo di aver lasciato a casa il foglio. Alla fermata dove suppongo di dover cambiare sono disorientata, visto che il cellulare a queste temperature spesso si spegne, entro nel primo negozio per consultare google maps. È un negozio di articoli per cani. “Voinko auttaa Teitä?“ (Posso aiutarla?) “May I help you?” mi chiede la commessa, una ragazzina bionda dal viso rotondo e le trecce. “I don’t think so”, rispondo io, pensando già a come fare a dire qual è la piscina dal nome impronunciabile dove sono diretta. E invece sì, mi può aiutare. La fermata dell’autobus è proprio davanti al negozio. Il resto è una passeggiata, sulla neve e sul ghiaccio, sì, ma una passeggiata. Kiitos!

La piscina è un sogno, nella mia top ten personale delle piscine al primo posto, insieme alla piscina olimpica Grand Nancy Thermal, a Nancy.

Quinto giorno, giovedì 21 gennaio

Prima del workhop che animerò mi rifugio un paio d’ore nella biblioteca universitaria, per finire di prepararlo. Circondata dall’architettura e dal design finlandese, immersa nel bianco, intorno a me studenti alle scrivanie, negli angoli lettura, fuori dalla finestra i tetti di Helsinki, tutto mi pare easy. Forse qui tutto è più easy. Più facile sicuramente.

Dopo la giornata all’università, insieme a Leena andiamo a casa di Flis, Felicity, una collega appena andata in pensione, anche lei una delle anime dell’autonomia in glottodidattica a Helsinki e in Europa. Per la prima volta entro in una casa finlandese. Un appartamento al quinto piano di un edificio degli anni Trenta, molto legno, ampie finestre, in una fuga di stanze. Anche lì c’è un Berliner Zimmer. Tanti libri e tappeti. Le mie colleghe, appassionate di letteratura, proprio in questi giorni stanno leggendo Elena Ferrante. Sono loro a tessermene le lodi.

Poi andiamo al ristorante, e così scopro che il Ravintola (ristorante) proprio all’angolo della residenza universitaria non è, come credevo, un ristorante dismesso, bensì uno dei più noti della città. Appena entrata sono investita da un’aria kaurimakeska: arredi di legno, tavoli stile anni Venti o Trenta veterosocialisti, luci soffuse, poco o niente rumore.

Sesto giorno, venerdì 22 gennaio

Oggi, ultimo giorno, prima di partire seguo il consiglio di Massimo e vado al Kiasma, museo di arte contemporanea.

Un bell’edificio, architettura ardita. Percorro le sale distribuite su cinque piani visitandone le esposizioni. Una di queste è “School of disobedience”, di Jani Leinonen. Un’esposizione critica, che rovescia i miti della società dei consumi, li mette in questione, usandone i logo che ormai hanno inondato la nostra visuale. Logo di catene di fast food, di supermercati low cost, scomposti e ricomposti per formare frasi che ci fanno pensare. Ci costringono a pensare. A tutto ciò che nella storia è da imputare a un’obbedienza acritica: guerre, genocidi, schiavitù. “Historically the most horrible things like wars, genocides and slavery have not resulted from disobedience, but from obedience.”

Forse anche noi dovremmo cominciare a disobbedire.

Questo slideshow richiede JavaScript.

(foto: Giovanna T.)

Pubblicato in Uncategorized, viaggi | Contrassegnato , , , , , , | 3 commenti

Mugs and magnets

Los Angeles, 25 agosto

Come in ogni viaggio, il momento culminante prima del rientro è quando si fanno i bagagli. Questo avviene in genere la sera prima della partenza, e il frame, lo scenario comprende fissare una stanza in un albergo vicino all’aeroporto, caricare valigie, borse e borsine, vettovaglie e generi sparsi in tutta la macchina su un carrello portabagagli dell’albergo, stando bene attenti a non sbilanciarlo (per avere un’idea guardate la foto del viaggio negli USA di tre anni fa), sparpagliarne il contenuto nella stanza d’albergo, cominciare la cernita soppesando gli articoli suscettibili di essere lasciati qui, e, da ultimo, stipare le valigie, senz’escludere, di tanto in tanto, un andirivieni dovuto a esitazioni di fronte a una bottiglia di vino, o una confezione nuova di Nivea per il corpo, di dentrificio e simili: “Lo prendo o lo lascio qui?”. Insomma, come oggi.

Durante il viaggio Boris ha comprato 17 magliette (non 34, come erroneamente credevo), 19 CD (prevalentemente musica nativo americana, ma anche rock, pop, reggae e melodica), un numero imprecisato di calamite, qualche tazza (come rinunciarvi?), cartelli avvisaorsi, numerosi libri di varie dimensioni e peso, regali per le famiglie a Berlino e a Forlì, e, last but not least, un bel po’ di pietre dure e rocce comprate al Moab Rock Shop.

Il tutto va naturalmente messo in valigia, ripartendolo equamente tra la mia e la sua, per evitare il più possibile eventuali sovrappesi, come insegna l’esperienza (già tre anni fa Boris si era procurato due valigie in più, comprate a un garage sale, il che non gli bastò ad evitare di comprarsene un’altra, più solida e capiente, in aeroporto a Denver).

Vedendo crescere di giorno in giorno il bottino raccolto da Boris, io avevo cominciato a immaginare alcune strategie per evitare il sovrappeso. Tra queste le più fantasiose erano:

  • Confezionare una T-shirt fatta tutta di CD, con le relative custodie, debitamente incollati tra loro, da indossare il giorno della partenza (l’alternativa prevista da Boris, eliminare tutte le custodie e mettere in valigia solo i CD con i booklet della copertina si è rivelata nell’applicazione troppo laboriosa);
  • Comprarsi un bel cinturone da cowboy di quelli con il posto per le pallottole e metterci, arrotolate, tutte le T-shirt; o, in alternativa
  • Corredare la suddetta cintura di moschettoni cui appendere gli oggetti acquistati, in particolare quelli più ingombranti o pesanti, come tazze o libri o calamite varie. A eventuali divieti del personale di sicurezza dell’aeroporto obiettare che si tratta di un costume  rituale, tipico di noi adepti di una religione in cui si venerano mugs and magnets (tazze e calamite). A supporto di quest’argomentazione avrei potuto portare la varietà di chiese e religioni ammesse qui negli States, proprio oggi a Las Vegas abbiamo visto un cartello che recitava “Bacon is our God. We believe in bacon because it is real.”, firmato United Church of Bacon.

Boris non ha scelto nessuna di queste alternative. Ha fatto la sua valigia, andando avanti e indietro per la stanza, parlando fra sé e sé, e poi, non contento, ha messo mano anche alle mia, che io avevo preparato a modo mio, con biancheria, indumenti e libri ben ordinati (memore degli zaini scout dei miei nipoti), rivoluzionandomela tutta e appesantendomela in modo per me inaccettabile. Poi le ha chiuse tutte e due, sentenziando: “Se ci sarà sovrappeso ci penseremo domani.” Io, saggiamente, ho taciuto.

Questo slideshow richiede JavaScript.

(foto: Giovanna T.)

Post scriptum

Il giorno dopo, in aeroporto, la sua valigia pesava 24,9 chili, la mia 26 (permessi erano 23 chili). I nostri zaini, da imbarcare in cabina, superavano i 9 chili. L’hostess di terra, al check in, molto gentilmente ha fatto passare la sua e a me ha chiesto se potevo togliere qualcosa e metterla in una sporta. Sapevo cosa fare: ho subito preso la custodia della macchina fotografica di Boris, che lui aveva riempito con alcune delle pietre comprate e raccolte, e gliel’ho rifilata in mano. Risultato: due chili in meno.

Post post scriptum

Alleggerita così la coscienza, oltre che la valigia, ci siamo dedicati alle nostre attività preferite in aeroporto: bere caffè e fare shopping. I due chili di M&M alle mandorle, introvabili da noi in Europa, ce li siamo addossati volentieri.

Post post post scriptum

Per la cronaca, le nostre valigie pesavano all’andata, rispettivamente 13 chili e 13 chili e 6.

Pubblicato in USA, vacanze, viaggi | Contrassegnato , , , , , , , | Lascia un commento