Innamorarsi?

Due giorni e mezzo a Faro, nella punta estrema del Portogallo, dove mi sono recata per un convegno, sono bastati per far breccia nel mio cuore.

Se dovessi riassumere in tre parole quello che ho incontrato là direi umanità, dolcezza e umiltà. Le fisionomie coincidono con un modo di essere: tratti addolciti e molli come la loro lingua, una lingua in cui le parole si accavallano e si fondono come le onde dell’oceano, difficile dire dove cominci l’una e finisca l’altra. Un tutt’uno dal sapore dolce come un pastel de nata, uno di quei loro pasticcini alla crema, e aspro come i marroni arrosto che un vecchio vendeva all’angolo di una strada.

Più di tutto mi hanno colpito alcuni uomini. Il tassista che ci ha prelevato all’aeroporto di Lisbona per portarci all’Hotel Roma, un uomo poco più che cinquantenne, dal volto vissuto e asciugato dagli anni, lo sguardo penetrante e vago al tempo stesso. L’addetto alla reception dell’hotel, l’autista dell’autobus dell’Universidade do Algarve che a Faro ci portava all’istituto dove si svolgeva la riunione. Uomini silenziosi e mesti, umili e sorridenti, davanti ai quali provavo un po’ di vergogna, io docente universitaria e loro semplicemente tassisti, autisti, addetti.

Eppure qualcosa di forte ci legava, un filo sottile intrecciava questi nostri destini, sfioratisi solo per un attimo.

Li immagino padri che in silenzio prendono i loro figli per mano, nonni che portano i nipotini a pescare. Li vedo coricarsi a notte fonda accanto alla donna che amano, cui forse non l’hanno mai detto. Li immagino capaci di sopravvivere con poco, con molto meno di quanto serve altrove, con dignità. Li vedo capaci di accettare la vita, senza risposte. Li immagino guardare il mare, di là dal mare, dove si stende l’Africa, nel cuore quel desiderio vago che forse li porta lontano.

Spiegazioni non ne ho. Solo sensazioni. E mi ci adagio anch’io, come se questi uomini avessero preso per mano anche me, richiudendo la mia mano nella loro mano callosa e forte. Per un attimo. Per sempre.

 

Questo slideshow richiede JavaScript.

(foto: Giovanna T.)

Annunci
Questa voce è stata pubblicata in incontri, rencontres, viaggi e contrassegnata con , , , , , . Contrassegna il permalink.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...